خونه مشغول کاربودم که دخترم بدو بدو اومد و پرسید .
 دخترم : مامان تو زنی یا مردی ؟
 من : زنم دیگه پس چی ام ؟
 دخترم : بابا ، چی اونم زنه ؟
 من : نه مامانی بابا مرده .
 دخترم : راست میگی مامان ؟
 من : آره چطور مگه ؟
 دخترم : هیچی مامان ! دیگه کی زنه ؟
 من : خاله مریم ، خاله آرزو ، مامان بزرگ
 دخترم : دایی سعید هم زنه ؟
 من : نه اون مرده !
 دخترم : از کجا فهمیدی زنی ؟
 من : فهمیدم دیگه مامان، از قیافه ام .
 دخترم : یعنی از چی ؟ از قیافه ات؟
 من : از اینکه خوشگلم ، 
 دخترم : یعنی هر کی خوشگل بود زنه‌ ؟
 من : اره دخترم
 دخترم : بابا از کجا فهمید مرده
 من : اونم از قیافش فهمید . یعنی بابایی چون ریش داره و ریشهاشو میزنه و زیاد خوشگل نیست مرده !
 دخترم : یعنی زنا خوشگلن مردا زشتن ؟
 من : آره تقریبا .
 دخترم : ولی بابایی که از تو خوشگل تره
 من : اولا تو نه شما بعدشم باباییت کجاش از من خوشگل تره ؟
 دخترم : چشاش
 من : یعنی من زشتم مامان ؟
 دخترم : آره
 من : مرسی
 دخترم : ولی دایی سعید هم از خاله خوشگلتره !!
 من : خوب مامان بعضی وقتها استثنا هم هست
 دخترم : چی اون حرفه که الان گفتی چی بود
 من : استثنا یعنی بعضی وقتها اینجوری میشه
 دخترم : مامان من مردم
 من : نه تو زنی
 دخترم : یعنی منم زشتم
 من : نه مامان کی گفت تو زشتی تو ماهی ، ولی تو الان کودکی
 دخترم : یعنی من زن نیستم ؟
 من : چرا جنسیتت زنه ولی الان کودکی
 دخترم : یعنی چی ؟
 من : ببین مامان همه ی آدما شناسنامه دارن که توی شناسنامه شون جنسیتشون مشخص میشه جنسیت تو هم توی شناسنامه ات زنه .
 دخترم : یعنی منم مامانم ؟
 من : اره دیگه تو هم مامان عروسکهاتی
 دخترم : نه ، مامان واقعی ام ؟
 من : خوب تو هم یه مامان واقعی کوچولو برای عروسکهات هستی دیگه
 دخترم : مامان مسخره نباش دیگه من چی ام ؟
 من : تو کودکی
 دخترم : کی زن میشم ؟
 من : بزرگ شدی
 دخترم : مامان من نفهمیدم کیا زنن ؟
 من : ببین یه جور دیگه میگم . کی بتو شیر داده تا خوردی بزرگ شدی
 دخترم : بابا
 من : بابات کی بتو شیر داد ؟ !!!!!!!!!!
 دخترم : بابا هر شب تو لیوان سبزه بهم شیر میده دیگه
 من : نه الان رو نمی گم ، کوچولو بودی ؟
 دخترم : نمی دونم
 من : نمی دونم چیه ؟ من دادم دیگه
 دخترم : کی؟
 من : ای بابا ببین مامان جون خودت که بزرگ بشی کم کم می فهمی .
 دخترم : الان می خوام بفهمم .
 من : خوب هر کی روسری سرش کنه زنه هر کی نکنه مرده
 دخترم : یعنی تو الان مردی میریم پارک زن میشی
 من : نه ببین ، من چیه تو میشم ؟
 دخترم : مامانم
 من : خوب مامانا همشون زنن و باباها همشون مردن
 دخترم : آهان فهمیدم .
 من : خدا خیرت بده که فهمیدی ، برو با عروسکهات بازی کن

 نیم ساعت بعد

 دخترم : مامان یه سوال بپرسم
 من : بپرس ولی در مورد زن و مرد نباشه ها
 دخترم : در مورد ماهی قرمزه است .
 من : خوب بپرس
 دخترم : مامان ماهی قرمزه زنه یا مرده ؟!!!!!!!!!!!!!!!!!

هوا بدجورى توفانى بود و آن پسر و دختر کوچولو حسابى مچاله شده بودند. هردو لباس هاى کهنه و گشادى به تن داشتند و پشت در خانه مى لرزیدند. 
پسرک پرسید: «ببخشین خانم! شما کاغذ باطله دارین» 
کاغذ باطله نداشتم و وضع مالى خودمان هم چنگى به دل نمى زد و نمى توانستم به آنها کمک کنم. مى خواستم یک جورى از سر خودم بازشان کنم که چشمم به پاهاى کوچک آنها افتاد که توى دمپایى هاى کهنه کوچکشان قرمز شده بود.گفتم:«بیایین تو یه فنجون شیرکاکائوى گرم براتون درست کنم.»آنها را داخل آشپزخانه بردم و کنار بخارى نشاندم تا پاهایشان را گرم کنند. 
بعد یک فنجان شیرکاکائو و کمى نان برشته و مربا به آنها دادم و مشغول کار خودم شدم. زیر چشمى دیدم که دختر کوچولو فنجان خالى را در دستش گرفت و خیره به آن نگاه کرد. بعد پرسید :ببخشین خانم! شما پولدارین »نگاهى به روکش نخ نماى مبل هایمان انداختم و گفتم:«من اوه… نه!»دختر کوچولو فنجان را با احتیاط روى نعلبکى آن گذاشت و گفت:«آخه رنگ فنجون و نعلبکى اش به هم مى خوره.»آنها درحالى که بسته هاى کاغذى را جلوى صورتشان گرفته بودند تا باران به صورتشان شلاق نزند، رفتند. 
فنجان هاى سفالى آبى رنگ را برداشتم و براى اولین بار در عمرم به رنگ آنها دقت کردم. بعد سیب زمینى ها را داخل آبگوشت ریختم و هم زدم. سیب زمینى، آبگوشت، سقفى بالاى سرم، همسرم، یک شغل خوب و دائمى، همه اینها به هم مى آمدند. صندلى ها را از جلوى بخارى برداشتم و سرجایشان گذاشتم و اتاق نشیمن کوچک خانه مان را مرتب کردم. 
لکه هاى کوچک دمپایى را از کنار بخارى، پاک نکردم. مى خواهم همیشه آنها را همان جا نگه دارم که هیچ وقت یادم نرود چه آدم ثروتمندى هستم. 
دلم می خواد برای فردایی بهتر تلاش کنم.